去年6月，美国人杰克，来到中国义乌的小商品市场。   杰克是美国西雅图一个吸管品牌的老板。这次来义乌，目的是为了物色一款“环保吸管”。   在美国，吸管是刚需。“一个美国人平均每天要用1.6根吸管。”   这几年，美国各州相继颁布“限塑令”。其中就包括，禁止使用塑料吸管。   “7月1日后，西雅图政府就会全面禁止餐饮店提供塑料吸管”。在那之前，杰克必须找到一种环保材料，替代过去的塑料吸管。   在吸管行业，素有“天下吸管出义乌”的说法，义乌的吸管称霸全世界90%的市场。   杰克在义乌搜寻了一番，发现了一款用麦秆做的手工艺品。尽管它不是吸管，但它有孔、轻便、环保可降解。他的眼睛亮了。回美国前，他把订货的事情，交给了中国贸易商。   贸易商打听了一圈，发现这么原始的产品，很难找到现成的供货商。最后，他竟然在淘宝上发现有4、5家，做纯麦秆的。考察之后，他委托濮阳的一个老板帮忙定制麦秆吸管。   这个濮阳的老板叫孟凡耀，在淘宝卖了5年的纯麦秆。尽管他从没想过，有人会找他，把麦秆加工成吸管。但只花了一个月的时间，他就完成了任务。 特殊的麦秆 河南濮阳市清丰县，是小麦种植的集中地。孟凡耀是土生土长的农村娃。“家家户户都种着七、八亩小麦。”每到6月，麦子成熟，一眼望去，田里金黄一片。   小麦田里，还长着一种特殊的麦子，“这种麦子不是粮食，它最有用的部位是麦秆，专用来编草帽。”   小时候，孟凡耀经常跟着大人到田里割麦秆。一手拿镰刀，一手抓麦秆，对准根部一刀割下去，麦秆整齐地被分离开来。   把麦秆拿回家后，大人们就抱着麦秆坐在门口，手工把麦秆一根根编在一起，不一会儿就成了一条“小辫子”。这些“小辫子”最后以一根几毛钱的价格，卖到了附近的工厂。那里的工人再将它们加工成草帽、草鞋。   在那时，孟凡耀喜欢挑一根粗的麦秆，用剪刀剪掉头尾，直接插到杯子里喝水、喝牛奶。他听大人说，用麦秆喝水，是老早以前就流传下来的农村“传统”。 2009年，孟凡耀从技校毕业，到江苏工作了3年后，回到老家濮阳市，在一家机械厂里的打工，后来又自己买机床，回村里创业，做机械品加工。   2021年，村子里来了几个外地贩子，说要回收未加工的麦秆，买回去做成“麦秆画”的手工艺品。“还问以后能不能在网上交易。”   那之后，孟凡耀尝试着把家里的麦秆上架到淘宝店里，结果发现来买的人不少。第一年就卖了几百斤麦秆。“当时是论斤卖，一斤几元钱。比卖给草鞋厂，要贵多了。”   一直到去年，孟凡耀已经从淘宝店累计卖出了好几吨麦秆。自家种的麦秆供不应求，他又派发传单，召集村里2000多个村民，和隔壁的几个村子，把麦秆卖给他。   被老外盯上的麦秆吸管   去年6月，一个江西的外贸公司在旺旺上找到孟凡耀，“你能帮我把麦秆加工成吸管吗？老外要。”   根据联合国数据，过去20多年，中国一直是美国、英国、澳大利亚、日本等国的“垃圾倾销地”，进口了全球72%的塑料垃圾，将它回收再利用。   从去年1月开始，中国全面禁止了国外的24种“洋垃圾”靠岸。   几个月后，“垃圾产业”链条的多米诺骨牌逐渐发生效应。美国的垃圾处理厂受到了很大的冲击，当地废弃物处理成本飙升。   美国加快了当地限塑令的出台。去年7月1日，西雅图政府全面禁止餐饮店提供塑料吸管。随后，洛杉矶、华盛顿也宣布禁止塑料吸管。   一次性塑料吸管，至少要2000年才能在大自然中被降解。一纸诏令，让很多外国商家跑到义乌物色环保材料。   最后，他们把目光投向了麦秆。因为它有孔、轻便、还可降解，属于环保材料。   没有批量生产吸管经验的孟凡耀，受外贸公司所托，宅在家里钻研吸管的做法。一开始，他像小时候那样，用剪刀咔嚓一刀下去，结果，麦秆裂了。“太脆，没有韧性，一受到外力就崩开了。”   那几天，孟凡耀尝试了十几种做吸管的方法，废掉了几百根麦秆。最后，还是客户的话管用，“为什么不用水煮一下？”   孟凡耀这才恍然大悟。他先用水把麦秆泡软，然后再剪，吸管失去了脆感，变得韧性十足。   剪好的吸管放进盐水里，高温煮开，也起到了清洗的作用，盐能把麦秆里的灰尘洗净。最后，吸管经过消毒、晒干，就可以包装了。 整理麦杆 一系列的工序后，“麦秆吸管的质感，不比塑料的差。”   仅仅用了一个月时间，孟凡耀就在客户的帮助下，研发出了麦秆吸管的制作工艺。   去年下半年，这个江西的外贸公司每个月都在店里订100万根吸管。去年年底，又有几家安徽的外贸商找到他，要求定做麦秆吸管。   那段时间，孟凡耀开始留意起国际新闻。他发现：新西兰已经开始严格执行限塑令，英国也宣布要在2021年，完全禁止塑料吸管等一次性物品的使用。   孟凡耀敏锐地察觉到，吸管生意可能比纯麦秆生意更有前景。于是，他在店里正式挂上吸管的链接。   撑起店里销量的十几个老太太   孟凡耀所在的村子里，总共有2000多口人。十几年前，年轻人都在村里，农活之余，大家都拿着麦秆编草帽辫子，最兴盛的时候，附近的草帽工厂有好几家。   但这些年，草帽工厂只剩下2家，年轻人出门打工了。留下来的，几乎全是老人和留守儿童，孟凡耀是为数不多的90后。   为了应付每月几百万根的吸管需求，他开始动员村里的老人。   每天，他5点起床，把当天的麦秆从仓库里拖出来，泡在大缸里。泡上一个小时，麦秆软了，十几个老太太们也来“上班”了。   早上6点，63岁的张细柳就准时拎着手袋出门。走几分钟路，到了孟凡耀的小作坊里。   张细柳和老伴带着上小学的孙子住在村里。白天，老伴去田里忙农活，孙子上学，她就在门口的大树下，一个人编草帽辫子。一天下来，编草辫只能卖几元钱。“不编，手里没活又闲得慌。”   年初，她听说孟凡耀在招老人帮忙。“有人在那里剪吸管，一天挣了几十元。关键是自由，想去就去，想下班就下班。”于是，她也报了名。   张细柳最爱和老太太们围着桌子，一边剪吸管，一边唠嗑。   这些老太太们跟麦秆打了一辈子交道，她们一眼就能看出，哪些麦秆没泡好，哪些麦秆泡过头了。“剪的时候，还能帮忙把质量不好的挑出来。”   十几个老太太，一天能帮孟凡耀剪几万根吸管。谁也不知道，这些即将在美国热销的环保吸管，竟然是从河南清丰县的一群老太太手里做出来的。   这些吸管，撑起了孟凡耀店里上半年的销量。   你的吸管，是什么垃圾？   开发出来的麦秆吸管，除了卖给外贸商，另外一大客源是火锅店、餐饮店老板。   在店铺链接里，孟凡耀还为这些客户分了不同的规格，比如，400支吸管能卖18元，4000只吸管能卖到130元。   今年7月初，情况又有了变化。   有不少买家进店问他：“你的麦秆吸管，是什么垃圾？”   “被问懵了，刚开始以为是捣乱的，没放心上。”后来，问的人多了，他才知道原来石家庄开始搞垃圾分类了。   那阵子，孟凡耀每天忙着收麦秆、加工吸管、发货打包，并没有留意国内发生的那场如火如荼的“垃圾革命”。   但变化已经逐渐地发生了。很多人在垃圾分类的氛围里，也意识塑料制品的危害。   这个月，孟凡耀接了不少石家庄普通买家的单子，“几十根、上百跟。”不成规模，却让麦秆吸管开始被居民接受。   张悦在石家庄一家公司做行政主管，今年，她儿子刚满2岁。听说市场上的一次性吸管大多含有害物质，她开始在孟凡耀店里下单麦秆吸管。   现在，孟凡耀一个月能生产200万根吸管。最近，陆续又有几位大客户来找他下订单。“一定就是几百万根。” 他想了想，还是推掉了。“毕竟，老太太每天只能剪那么多，也不能逼她们嘛。”